台上。
我的母亲极是喜欢它，她可以在花前呆上很久，我不明白。
我以为这花很平常，或者不如说，显得很卑微。
它远不及母亲培植的大丽花，很大的一团花枝，挤挤的，密密的，艺术又不失整齐。
它远不及母亲曾养过的白菊，不仅是风骨，更在那一份素白，洁得让人感到纤尘全无。花期时，她每日都喷上一些水丝，就如图片上的水灵。
它也远不及母亲喜欢的蟹爪兰，花儿顶在头上，红绿鲜明，很热闹，很吉祥。尤其是它能够被拾弄出一些造型，她的才艺终于可以展露，我的母亲很是得意，就如她对服装的独到的理解与审美一般，走出去精神而气质，她常常热心地将自己养得最好的蟹爪兰送给邻人和喜欢过它、夸奖过它的人，乐此不疲，她从来不计算一下那一盆普通的花至少得五十元以上。
它更不及草本的兰花，簇拥着枝叶，繁茂着，有着沁人心脾的清香。那是她的一位老同事趁假日回山中亲自采来的，她别提有多高兴了，只是至今不再养了，因为它的花期太短，那吐着黄蕊花舌的兰花只能美丽地绽放一个白日，她的满心期望是这束花无法承受得起的。
母亲阳台上的花大多是那么的热闹而张扬，正如我的母亲一样。人人都知道她几时去看外孙，几时去常德逛超市，几时到陬市访老战友，甚至她的女儿今天窗台上植了一盆花也早就是人们知道了的。人们也喜欢着拉她说话儿，快要做婆婆公公的人，当第一次来新媳妇时，也会请她去参加见面会的。我常笑她，自己没儿子，享不了儿媳妇的乐就移植别人家的。至于哪家孩子生病了，老人寂寞了，中年闹家庭纠纷了，她都要乐哈哈地说几句。即使在人心唯危的年代，她也是那么热心。
因此，我不明白，母亲为什么在最显目的位置一直摆着这种不起眼的太阳花，它没有夏秋的葱郁碧透，也没有在冬脱去了一切叶的矫饰后，显山露水，如甲骨文字的古老，或如籀文字的虬劲圆厚。
那时，我没有心情去接近，更没有闲暇去研究它。我的眼中只有工作、孩子、丈夫，甚至我连母亲也忽视了，虽然她几乎伴着我生活。
我最铭心于《康熙大帝》中孝庄太后对年轻的贵妃说过的一句话：当一个人老了，寂寞了，才会静下心去养养花……花就像人……
这个秋来前，我的母亲闲不住，又用去年的太阳花籽育了一盆，植在瓦灰的盆里。
后来天气变凉，母亲老病复发，回老家去时，太阳花还是很小，很细，该发育了，可是，高度还未超过盆沿一个竖直的手掌高。短短的枝上着了几个花骨朵。
我也偶尔主动去阳台站站，虽然生活变得忙碌起来，我的心中却觉得空落落的。
没几天红艳的太阳花星星般绽放了，满盆的绿活跃起来，我的窗因此晃动着生命的澄净的波光了。我开始关照它，在读书之暇，我也尝试着翻动几下土。
到底我不是一个有耐心的人，三日浇一次，五日翻一下，远不及母亲的匀调，土色泛着苍白，它能够开多久？
我的花，没想到开了一茬又一茬。
冷雾笼过，秋霜降落，如晦的风雨翻拨推桑着它，它依旧是开了一茬又一茬。眼看着香消了，凋陨了，可夜晚过去，朝阳升时，你又能见它的花骨朵，希望一个接着一个，在天地之间表现绚丽。它的花红得透心，到后来，连枝也润着红色。
袖珍的叶都有了颓然的老态时，花依然努力地盛开着。
我有一日将它移到了我的窗台上，让它直接成为我的窗框中一幅最自然的画，让它的花儿对着我欢笑。那是怎样一个微小的笑。它探着我的字，探着我的书，静静的，没有什么声响。