静静地，我端详着这块古老而平凡的黑板。我的手，轻轻地掠过，粗糙，像极了你布满老茧的大手。泪光中，又浮现出你慈祥的面孔。
小时候，你总是无所不知，我绞尽脑汁而不可得的题目总是被你轻松的化解。记忆中的你拿着一支粉笔，轻敲黑板，一遍又一遍的问我听懂了没，而我总是咬着笔头，露出一副迷茫的神情。你无奈的摇摇头，重又拿起粉笔……
略大些，你依旧是我崇拜的对象。你拿着粉笔的身影，总是映在我的脑海中，挥之不去。你总是敲着我的脑袋，用一种让我感到温暖的语气说：“不中用，这么简单的题目都不会做……”
上小学了，你和我之间，也发生了微小的变化。你轻轻地问我：“有没有题目不会啊？”我总是极不耐烦地说：“没有，别烦。”现在回想起来，我那时真是太“聪明”了。即使事情过去这么多年，我依旧记得你那种失望而又带着一种幽怨的神情：眨几下眼睛，再慢慢离开。那种背影，实在是很令人心疼。
上初中了，你在我心中的地位也有了翻天覆地的变化。每当我问你题目时，你总是自信满满地接过，看上老半天，却也是一头雾水，说不清个所以然来。“算了算了。”我粗暴地夺回本子。“呵呵，我老了，不中用了。”你尴尬的笑笑。在那之后，你总是远远地站着，看着我写作业，却从不靠近，我也懒得再问你题目了。
直到半个月前，听说你病了。半个月，一直躺在床上，失去了水灵灵的色彩。房内刺鼻的药味成了我眼泪的催化剂，眼泪在眼眶里打转，你强忍疼痛，握着我的手，露出一个艰难地微笑：“我没事。”
我重又拿出了这块已蒙上厚厚一层灰的黑板，看到它，你的眼睛亮了，但很快，又暗了下去。
我静静地端详着这块黑板，我在，黑板也在。可是，奶奶，你还能再为我讲一堂课么？忽然，我的眼前一亮，我知道我该做什么了……
奶奶，我相信你，你曾是一位优秀的教师，即使这么多年过去了，你依旧是我心中最棒的老师。不要灰心，相信自已，我们的课堂还要继续。
黑板上的记忆开头结尾1000字
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。——题记
古语早有云，教师似蚕、似蜡炬，奉献自己毕生的精力，只为在我们的未来道路上多一缎华丽的锦皋，少一片阴沉的黑暗。但我始终都无法感受到老师对我们的爱，他们有时批评我，有时对我要求很高，我迟到了还罚我站，但就在那天，我的看法彻底地改变了，那天，老师给了我们一黑板歪斜的字，一黑板的记忆，一黑板沉甸甸的爱……
初三期中考试前，凌厉的寒风如刀般彻骨入髓，有“北风卷地白草折”的感觉，冷风渗入头脑，把我从半醒半睡的状态下激醒。我们一边打哆嗦一边等着早课的来临。
不一会儿，教室的门缓缓地打开了，语文王老师出现在了我们的视野里，“王老师怎么了？”“咦？”
不断有同学脸上都浮现出惊疑的表情，王老师和平时不一样了，脸上经常洋溢着的红光被惨淡的白色取代，脚步虚浮，好像随时都会摔倒似地，还带了一个银色的保温杯，毋庸置疑，王老师病得很重。她坐在讲台前，顶着沙哑的喉咙说：“今