在华盛顿广场西边的一个小区里，一个身患肺炎的女孩说，当窗外的最后一片常青藤叶飘落的时候，便是我离开的时候了。
“不下雪的冬天，是不会被人所缅怀的。”望看看窗外刚升起的红日这样说。
“阳光，不也很好吗？温暖、明亮，充满希望。”希接口道。
“但是它们不一样。”
希和望是孪生姐妹。她俩同是舞蹈学院的高材生，勤奋刻苦，两人搭档为学校挣得了不少荣誉。然人有旦夕祸福，一场无情的车祸夺去了望的腿。
如花的容颜，从此开始枯萎。
她怨恨上帝的不公平，怨恨一切。碗、花盆、杯子，所有她能触碰到的东西都成了她的出气筒。她撕掉了卧室所有大张的舞蹈海报，推翻了陈列着她所有荣誉的柜子。她把自己一个人反锁在房间里，拒绝所有人的关心。她不愿意让别人看见她曾踏出美丽舞步的双脚现在走起路来一瘸一拐的滑稽模样。
她躲在房间，惊恐地望着窗外的世界。而那些健康的人，修长挺拔的腿，却让她的悲伤更加浓烈，无法自拔。
“望，看看吧，这是爸爸妈妈新给你买的裙子。”希走进望的房间，欢欣雀跃地说。那是一条漂亮的粉红色套裙。轻盈的裙摆，像一只翩翩欲飞的蝴蝶。望不应，看着窗外那片被树叶割得支离破碎的阳光，目不斜视。
希的舞姿仍是那么的动人，从家里一天天增多的奖杯就可以看出来。
这是望习惯的午睡时间。希又重新走进望的房间。望听见姐姐蹑手蹑脚进屋的声音，躺在床上一动不动。
朦胧中，她看见希，她的姐姐，拿走了她的裙子。“那条裙子本来就该属于她。”望悲哀的想，起身习惯性地向窗外望去。
她看着姐姐穿上了那条粉红色的套裙，像误入凡间的仙女那样美丽。她一瘸一拐的走进大院，微笑着和路上的行人打招呼。她模仿得惟妙惟肖，仿佛那个笑得如同阳光一般灿烂的人就是望。