路上已有淡淡的huǒ药味，绵长的路被鞭炮的残渣所淹没，映湮出妖魅的红。放低车窗，一股寒风顺着微敞的衣领钻进来，不禁打了个寒颤。两旁的楼房散发出清幽的光，一股莫名的伤感油然而生，却只在心中祈祷着快些到达外婆家。
外公去世得早，只余外婆一人把母亲和舅舅拉扯大，自从一双儿女长大成家后，若无大事，便只在公假时才来探望；从我开始记事时就已知，过年，便是外婆最高兴的日子。
车子的驻足把我拉回现实，抬眼望去，一片灯火通明，灯笼对联一应俱全，处处洋溢着过年的喜庆。我们拎着大包小包走进外婆家，未见其人，却已闻其声，
‘外孙来了！快坐快坐！’外婆快步走来，接下手中的东西，又扭头对母亲说
‘你看你们，又买这么多东西！我不吃，拿回去你们吃！’语气略含嗔怨，却掩不住那浓浓的喜悦，又笑着开口
‘知道你们这个点儿来，腊肉早就炖好了，自己做的香着呢；·’
‘妈，我们来是·’母亲适时地插了一句，外婆却惘若未闻，
‘饺子还没下锅呢，就等你仨来·’
‘妈，我们是接您去酒店的’母亲这次彻底打断了外婆的喋喋不休，可外婆却愣住了，嘴里喃喃的说‘可这年夜饭都·都做好了呀’
‘那些您留着平常吃吧，我们在酒店里订了包间，嫂子一家已经在等了。’母亲又一次开口，试图说服外婆，‘今年，您就享享清福，别再忙了。’
外婆还欲说些什么，却被母亲挡了回去，眼眸中的喜悦黯淡下来，扭过身去缓缓解下围裙，说道‘孩子长大了，知道孝顺啦·’嗓音已变得沙哑，没有了初见时喜悦的响亮。
一路上，只有外婆不厌其烦地讲着母亲儿时的事，似是回忆，又似自言自语。
车子不久便到达酒店，许是这里热闹的气氛感染了外婆，她的表情不再僵硬，逐渐盈满笑容。走进酒店，落脚的是冰冷的大理石地面，外婆叹了口气，道‘这儿哪有家里好啊。’
酒店人不多，菜很快上齐，便见外婆又冲母亲抱怨‘这儿的灌肠哪有自己家做的香啊。’
虽说席间的氛围很热络，外婆也终于被我们逗笑，但在她故作平静的外表下，缺掩不住藏心底的失落在眼中渐渐流露。
饭后，在等候父亲取车时，我走去为外婆披上大衣，却诧异地发现，昔日躲在外婆怀中的少儿如今已足以把外婆揽入怀中了，刹那间，我幡然醒悟，她早已跌倒在岁月的坎坷里，所求的，不过是在自家吃一次团圆饭而已。寒风凌乱了她的发梢，若隐若现的银丝，倍感沧桑的面容，年华轻逝，伊人憔悴，那人已不再风华月貌。几度泪水涟漪了我的苍眸，这年的味道啊。
【每日写作指导：常见作文写作方法——学生必读】
1、拟人法
【特点】
把动物比拟成人要注意找出动物的特征与人相似之处，并进行细致的描绘。把动物比拟成人，首先要从整体上把它比拟成人，然后找出局部相似之处。这样，我们读了以后才能有整体感。如果只抓住局部进行比拟，容易显得不伦不类，不易读者想象。把动物比拟成人，也用于动物动作的描写。这主要
来源：https://www.98523.com/zwdq/jieri/201404/207229.html