“屠老师，那个……记同学的名字，该怎么记？”小学六年级的第一个学期，在老师办公室中，讨论该如何记名字。
老师不假思索地说：“谁讲话就记他的名字。”“可我如果记她们的名字的话，那有的女同学就会和我绝交呀！我该怎么办？”我为难地说。“这没办法，老师叫你管纪律，就说明我信任你。公的公，私的私，你可要分明，知道吗？”“嗯——”我无奈地点点头。
在走廊上走着，心里却还放不下刚才的事，到底是听老师的话还是保护“友谊”呢？这时，一个女同学走过来说：“孙，你可真不留情，记我的名字，让我抄课文抄的手都酸了。这回我可是饶了你哦，下回我就不理你了。”我又一次无奈地点点头。这可怎么办呀，我竟双方都答应了。
回家后，如往常一样，开着灯，坐在电脑旁边，呆呆的看着屏幕上滚动的文字，突然间发现生活如此迷离，一如既往，不知重复了多少遍，心里空空。心已远，静听哀符深暖心，求得一丝安然的快乐，然后让时间永远停止在这一刻。“哦，我知道了。”自己兴奋地跳了起来。我要对事物负责，不伤害他人。所以——
每次轮到我管纪律，记名字就有一个“三次机会，你不珍惜，就在老师办公室见”的规则。
三次机会，温馨提示，做温暖人心的道德记名，把心灵寄给温馨而美丽的约束，在和善的期盼中不断进步、成长，然后一起放飞……
那天，上体育课，老师给每人三次机会来测跳远成绩。看着一个个同学都跳出了自己满意的成绩，心里有些紧张不安。“孙！”轮到我了。“怦怦怦”响亮的心跳声快要压住我的咽喉，我努力使自己平静下来，自言自语：“我的运动细胞是有点不发达，可同学们都通过了，我也能行的！”我深呼一口气，站到起跳线前，前后挥动手臂并多次曲膝，储蓄着力量，等待一个好的时机——就是现在，两腿一蹬，只在空中停留了短短几秒钟，就又回到了地面。只听老师吹了一声口哨“不到，再来！