，3只脚的课桌就有6张。一个没有门的厕所，中间挂了条麻袋分出男女。 让丈夫维修桌凳，自己打扫清洁。两间屋，清理出的老鼠屎装了一筲箕，还发现4张蛇蜕下的皮。
当天晚上，因未带床， 和丈夫将纸板铺在地上睡，没电，就点蜡烛。一周后，学校才通电，丈夫也从家里搬来一个床垫，放在借来的6个啤酒箱上，算是床，一直用到现在。
几个留守孩子和 老师住在一起，除了上课， 老师还要煮饭或者方便面和学生一起吃。由于卧室太窄， 不敢在里面生火，山上电压低，又不能用电饭锅，所以 老师把灶搬到了屋外的空地上，下雨天又搬到屋里。她做饭的灶就是一只瓷盆，上面再放一个“三脚”和一口锅，看起来有些像过家家，却让人觉得心酸。由于这里海拨高，群岭山上，每年冬天两个多月大雪封山。没有水，她就将干净点的雪放在锅里，融化后做饭。但不管多干净的雪，融化后的水都是黑的。她不敢喝， 老师只好干吃方便面。刚刚到群岭村校的一年里，她和学生就吃了七八十箱方便面，三年吃了多少箱方便面她自己也说不清了。
三
条件越是艰苦， 老师越是努力地工作，因为她认为在这里生活的人太不容易了。她希望能多为孩子们充电，让孩子们长大了凭自己的实力改变命运，尽管她担任的是复式班，但她对教学工作丝毫没有怠慢。对于学生作业，无论课堂作业，还是家庭作业，她都一丝不苟地批改，而且还在一个本子上详细地记录了“作业反馈信息”。学校领导问她：“这么多的作业你怎么改完的？”她却平淡地说：“反正没事，改点作业充实一些。”
老师是82年前的民师，没有经过专业训练，但她时时刻刻都在学习。在她的备课本和教科书上，到处能看到那些“循规蹈矩”的小字，那是她钻研教材的见证。在村小有很多课余时间， 老师除了改作业和辅导学生，就把大量的时间用来备课和学习。她说：“闲着也是闲着，有事做还好些。”在她简单的床铺底下，有很多书，她说没地方放，只好放棉絮下面了。
四
群岭二校由于是 条件最差、环境最恶劣的村校，曾经几度派人去，都被那里的境况吓退了，在那里最需要老师的时候，年近半百的 却主动申请去任教，这事却让她在那里付出了常人难以想象的代价。
在这块贫瘠的土地上，农村人光靠种庄稼维持生计是不行了。于是有劳动能力的人纷纷外出打工，留守儿童便成了教育过程中严峻的问题，据统计，白泉的在校生中，留守儿童占50 %，留守儿童的家中的大人大多数是“老弱病残”，家里的活计变得特别忙，再加上学校路途遥远，接送孩子也就成了大问题，见此情形， 老师主动给孩子做中午饭。每天中午 老师都要用那简陋得不能再简陋的灶台里给十几个孩子做饭。
家长们见 老师待孩子特别好，有些离学校远的就干脆把孩子送到 老师那儿住。仅仅十多个平方的寝室里，住着 老师和四个孩子，他们小的四岁，最大的有六岁。白天， 老师要为他们热洗脸水、洗脸、梳头、做饭，晚上，还得在三更、四更时分叫醒孩子陪他们上厕所，否则就会尿床。 老师每天给所有孩子上完课，便和这四个留守儿童一起玩。在 老师这里，老师、厨师、管理员全由她一个承担起来了。当同事问她累不累的时候，她却用了一句最普通的话回答：“比起那些脸朝黄土背朝天的农民，我就好耍多了。”
孩子们没有床， 老师就把自家的钢丝床背了上去；高山上没有零食，她便在街上买了背上去免费给孩子吃；孩子们没水喝，她便在简单的灶台里给他们烧开水；孩子们没活动场所，她便让自己的丈夫用木头做了一个乒乓球台，她还买了如跳绳等许多体育用品，给孩子