们家的周围后，才发现，房子依然没有变，变的是，他们都更黑了，瘦了，老了。
有一次下着暴雨，我和母亲挤着一把雨伞走在泥泞的小路上。一阵风吹来一缕银丝，我猛地发现，她的确老了许多。
不久后的一个晴天，我和母亲在古镇等车回家。车站里的人很少，我只顾着回答高中刚毕业的堂妹对大学的好奇，不知过了多久，我转过身去，发现母亲竟靠在候车室的椅子上睡着了……当时的我哽咽住了，多想抱着她痛哭一场！不，应该让她在我怀里好好地睡一觉吧。
当年和童伴们在夜间坐着纳凉的青石门槛，也被岁月的利牙咬得平滑光泽了……
天空是蓝色的啊？我还以为是白纸黑字呢！整个暑假，我都在干活和做topik模拟卷子。我几乎推掉了所有的来访和出访，其中就有好几个兄弟般的朋友。
阿掌在南宁“蜗居”着待岗，呵呵，当年202宿舍的室友，何时再去“好高兴”吃宵夜？子佳某日叫我快去他家，还说要是不来的话，就再也见不到他了……我愣住了，只好在连连道歉之后答应过年回家的时候再说。我们会见面的，别急。
再就是看到一位小学同学，他竟成了一个小商贩了。两个人刚相见的时候，都是嘴唇动了动，却又叫不出对方的名字了，只是呆呆地站着……我们才二十来岁啊，怎么就会有这种事情发生？
有一次，的确把我给冷却住了。
偶然地和朋友们聊到找对象的问题，我只说：这事儿不必急，会有那么一个人的，然后两个人一起奋斗。
接下来便是他们的回答：
“好些同学都结婚了，而我还在读书。”a首先说着。
“那没什么的，我同学都有孩子了。”b把话抢过来。
“你们那些算个啥？我同学都离婚了。”c很不屑。
“我同学在考虑复婚呢。”d冷冷道。
某月某日阴，我听到莫家嫂子说：“我得去看下我们家那可怜的妹子，她男人被车撞死了。”
这不禁使我想起那个烈女，在米洲水库殉情的学姐丽。（在《致远在天国的挚友》里有提过。）
古镇少不了这样的悲：某长者逝世了，某老人患病了；某女嫁错郎，某男娶回蛮妻；某小孩不学无术，小小年纪偷赌抽喝骗五毒俱全……
当然，也有好的：某长者年且益坚，某夫妇得了个可人的娃儿，某子女考上了大学，某某（儿时的同伴）也已婚娶，还有好些叔侄兄弟在外面做了点生意，小发了一笔。……
书记某，你吃饱了吧？我们饿了，出来给我们买个面包吧？
有人说我的文字太过于悲了，我想，那是因为你们没有这样的经历吧。不是么？
其实古镇不全是那般地凄然萧索：常有看到像“古惑仔”那样敢拼肯干的年轻小伙子，他们很黑却很健壮。他们种水稻、烟草、花生、马蹄、黄豆、绿豆，养猪、蚕、蜂、鸡、鸭，以此来挣钱，一栋栋小洋房如雨后春笋般被盖了起来……
车尾扬起的沙尘，模糊了我的眸子，一幕黄幛竟把我与古镇隔阻了。纵使是那群山道道，也断不可隔绝我对古镇的情谊啊！
古镇，我好冷……七月未央，八月伤离别。