，我有茶哩，天天喝的！”他把瓷缸倾斜给我们看。瓷缸里一小堆鲜绿的茶叶，铺在一层厚的发青的茶垢上。“一个人的时候，口里寡淡，就喝茶。你知道不，喝茶是不必洗茶垢的，这才香哩。喝得饱饱的，额上就泛着细汗，只觉目明神清，口齿间流着一阵淡淡的茶香，一种悠悠的爽味，浑身舒坦！”
我惊讶他能够说出这么一番话来，便觉得这话如一汪绿泉，如红色民歌，如宋代的青瓷，质朴、浑拙、典雅，一时间，屋里的色彩从水壶那“嘟嘟——”声中如水般溢了出来。
“水开了，”他左手高高地提起水壶，款款地，三道哗哗的热水冲进去，杯面上就起了一层白气，悠悠散开，一种清香味就钻进了口鼻。奇怪，暗黄的灯光下，透过玻璃杯看去，杯底茶叶已经舒展，鲜鲜活活如在枝头的场景却格外生动——这灯光竟如阳光一般倾注在屋内。江西好像年轻了许多，面带红润。两眼发光，看上去像四十岁的样子。
终于，爸爸开口道：“你伤口还好吧？”
“没事儿，”他显得很是随意，竟抬了抬裹满白布的右臂，向爸爸竖起了他那被药布裹得严严实实，显得臃臃肿肿的大拇指，像个孩子只是皮刮破了些一样，笑了笑。
爸爸刚坐上床，见到此景，赶忙上去阻止：“可不敢动，不敢动！”木床吱吱作响。
“叔叔，怎么搞的，竟伤了手？“我在一旁好奇地问。
爸爸脸色沉下来，认为我不该问这事，怕伤了他。
“当时嘛，”他闭上了眼，作回忆状，“我忙着赶工，手拿着电锯锯木板，左腿压在木板上，压久了，身子竟像团棉花软了下来。鬼知道我怎么搞的，左手要抽开去，可右手又松不开。觉得头皮发麻，手疼得要命，哎，脑袋就不清醒了。醒来时已经躺在医院里了，医生说裂开了这么大个口子。”他比划给我看。
这么一句轻飘飘的话之于我，如炸雷一般豁啷啷碾过屋顶，刺出一道银色的爪形闪电。倏忽间，身后传来一阵