郊外。天边悄然挂起一轮明月，空明且纯净，如一滩水，清亮到了没有任何色彩，却又突兀兀地显现在黑幕上。一片月光跌在了树上，惊起了沉睡的鸟儿，扑闪着翅膀，躲到一座待建的大楼遮蔽的阴影下。在高楼旁，是小板房。
“吱呀——”，推开板房的门，就进入黑色的世界。“啪”，微弱昏黄的光跳了出来，灯闪着，如同青蛙跳动的心脏。屋内充斥着灰色的气味，就像拍打厚重破旧的棉被所闻到的那股味道。屋内家具简单，木板床旁横着的木箱格外显眼，里面一堆杂色木块儿。黑红相间的电锯、生锈发黄的锤子、闪着淡黄灯光的扳手，被擦拭地干干净净，整齐的摆放在箱子里。靠着墙边有张桌子，桌腿儿斜着钉了几条木板，凹凸不平的桌面上是个水壶。
“江西呀，你就住这儿？”
“嗯，”他有些不好意思，挠了挠后脑勺，“本想带你们到单位去的，那里亮堂……”
他是我爸的一个朋友，打工时认识的；爸爸不知道他的名字，只知道他是江西人，就很随意的叫他“江西”——他也是乐于接受的——今天下午，他打电话说他受了工伤在休息，让爸爸来陪他说话。爸爸火急火燎赶来了，见他右臂吊了起来，右手大拇指裹满了药布，赶忙问怎么了。他眼里噙满泪花，又不说，让爸爸先到屋里坐。
“单位？”爸爸握着我的手，嘟囔了一声，又说，“房间光线不好么！”其实，江西所说的单位，不过是个包工头带着几十个人干活的工程队罢了。
“光线不好没关系呀，睡得踏实，不用装窗帘。”他好像意识到自己的屋子没有窗户，脸一红，又催醒了桌上的水壶，“我烧水呀，你们先坐！喝茶不？”水壶醒着难受，唠唠叨叨。他取笑水壶不旷达。
"不用……”爸爸推辞。
“不用你谢啦！”他抢过话，左手取出两个玻璃杯握着，稳稳地放在桌上，又抓了两把茶叶分别放入。又拿出个掉了把的斑驳的瓷缸，捏了些放进去：“瞧