摩挲着它坚韧的脊梁，拭去两年积攒的泥污，面露记忆风霜的微笑。 第一节：追忆风雨路，你我同行。 记得那天，初一。本来老师想让大家练歌，看看天色，于是放我们赶紧回家。 推着车疾步走出车库，天上已经落下了雨点。我有雨衣，我所不惧。可是到了分校拐弯的地方，雨点开始噼噼啪啪地落下，我不得不换上了雨衣。夏天的大雨！ 为它轻覆雨衣，我重新骑在车上，努力地蹬着车，想快些赶到家。都知道，这种有些侥幸的心理实在有些荒唐：平日15分钟的路程，你怎能赶在暴雨之前？ 雨越下越大。风依旧很猛。车子发出了吱呀吱呀的响声。披着雨衣，雨帽却总是待不住。人在急时便想不到太多，如海盗一般，用牙咬住雨帽，通过雨帽透明的边缘看着前方的路。 雨一直下，风一直刮，谁与我同行闯天涯？ 前面的路上，积水深得可以浸没正巧踩到下方的脚蹬子。开始，我的右脚旅游鞋里灌满了雨水，于是我连忙“蹬一半”地穿越这片自行车道上的积水，脚蹬子还磕了好几次马路牙子。随后，就这么骑着。前面的路有些模糊，雨雾迷乱着人们的双眼。还好，终于顺利地把车推入了小区的车库。倾一地雨水。 却在我出车库不过一分钟时间，天竟然放晴了。可怜被水浸透的车子，还在阴暗的地库里喘息。 我不爱停留，走了就不要停下，一直到达自己的终点。我的车和我一样，不论风雨，与我无惧。 第二节：追忆寒冬夜，你我未怯。 寒冷的冬天，我们依旧在一起。你被冻得吱吱呀呀，我被冻得鼻涕冻结。 冬天天总是黑得很早。越黑，越冷。共同度过两个冬天。 如此的寒风刺骨。人们身披羽绒服，手上戴着手套，头上一顶厚帽。 你身上的钢铁比周围的空气还要冷，却比周围的人心要暖。冬风，寂寥，孤寞。无人同我一路，自己在有些僵硬的路灯和霓虹灯下闪过。 我怎么忘了，我有个同伴。亮