病了，就在这漆黑的夜里，夜空似一个乌黑的罩子，压在人的胸口，令人窒息。     父亲驱车，母亲在我的身旁，用一只热水袋给我保暖，我将我的头斜依在已然略微开线了的暗黄的垫子上，忍受着满身病痛，忍受着一路颠簸。     夜里，中心医院的牌子发出黯淡的红光，通过我家车上布满灰尘的倒车镜反射在我的手上，映出一抹微微的殷红。     一双粗糙的大手将我扶起，一阵汗臭从我父亲那已经洗得泛白的红衬衣上传出，我将头扭向一侧，极不情愿地将身体靠了上去，走人医院的正门。     嘈杂的人声从挂号窗口传出，伴随着呻吟，棚顶的白炽灯格外刺眼。     又是那双长满老茧的手，将我扶向诊室。心电图、彩超……还有一只长长的钢针刺到我的皮肤，贪婪地吮吸着我的血。     又是一根，不过这次却汩汩地滴着药水。我拿起手机，上传病历，希望博得同情，以及心仪女生的关心。     咦，老妈呢？心可真够大的，你英明英俊英雄的儿子现已病人膏肓，你到哪里潇洒去了？妈妈呀妈妈，我亲爱的妈妈……     不对，妈妈用手撩出扎进嘴角的一绺秀发，嘴角上弯，穿着臃肿，极不自然地奔过来，满怀歉意地说：“对不起，老儿子，饿坏了吧，这是你爱吃的粥。”随即拉开大衣的拉链，放出裹挟其中的一缕冷风，拿出一个捆得结结实实的包裹，随手擦了一把莹挂在额头上的汗珠，“真热死我了，你快吃！”我捧出比妈妈身体温度更热的保温饭盒，沉甸甸的，只是不好意思地说了一句：“我和

[1] [2] 下一页