那是在初一，一次和母亲因意见不合而吵架后，父亲送我去上学的那段短短的三十分钟里的一段对话。那短短的三十分钟，使我脱胎换骨，用新的目光来审视我的人生。
我和母亲吵架，已经不是一次两次了，几乎是每隔两天一次小吵，三天一大吵。我已经忘了导火线，只记得当时的我是含着泪水跑出家门。到了车上，我依然在抽泣。父亲也只是静静地，什么话也没有说，直到——我停止了抽泣，心平静下来，他才开了口：
“孩子，你已经不小了，对吧？”
“嗯。”我惊讶于一向习惯于保持沉默的父亲竟会在此时开了口。
“你已经十四岁了，也学会了自己独立思考问题，有了与父母不同的见解，我希望你能明白父母的用意。同时也不要在一些事情上耍小脾气，这样是不好的。”
“可是——”我小声地说，肚子里的委屈开始膨胀。
“我知道你的委屈，在这件事情上，你的母亲做得是过了些，但是，你得让着她，因为——”他指指心脏，“那是去年你母亲体检的结果，我们不告诉你，是怕你担心。”父亲的脸忽然变得严肃了：“你要明白，我平常可是不敢‘冒犯’她。”
我不知道这个坏消息带给我的影响有多大，当时我的鼻子发酸，泪水不知地往下落。如今我一想起它，依旧是心有余悸。
“你知道吗，我和你母亲一向都吃得清淡，但是一旦你回来了，她就跑到市场去，买你喜欢吃的，还炖汤给你喝。”我的泪水落得更快了，泪光中，我看见了我的母亲。在我发烧时熬夜照顾我的母亲，在我受欺负时，保护我的母亲……父亲自顾自地说下去：“有一次我和她吵架，在分东西时，她说，她什么都不拿，就只要你。”我的心莫名地抽了一下。
“爸，我错了。”汽车依然在行驶，我早已泣不成声。
时间缓缓地流动，仿佛过了一个世纪。
车里除了我那断续的哭声，就只剩下呼呼风