世界上有那么多奇形怪状的文字,它们相互抵触并贯通,各自在不同的音频范围内反复游走。每个人都应该有一门除了母语之外,还能看的比较顺眼的文字。 我是这样想的。 小时侯,能书写出别人看不懂的字是很令人骄傲的事情。于是我也有一本极厚的书,里面似乎是希腊语,这个我也不知道。 但就算是一个符号也看不懂,也还是每天都捧着它,仔细看几页,那个时候,还不知道有书签这种东西,于是,各式各样的物体都被我放进去作为标记,至于具体有些什么,我是真的忘记了。 大概是那天毛茸茸的温暖和阳光吸引了我,我手里拿着那本书靠着老榆木书架,蜷着腿坐下来。 \"我最好的朋友,她有一个好听的名字:涵涵,她有一双水灵灵的眼睛和黑黝黝的头发……\"我翻开第一页,夹在里面的,是一年级一篇作文的开头。很烂俗的文字。 她是一个善良的,幼稚的,执拗的人。这些斑斓或丑恶的形容词,都定格在过去式的用法。 我想起我和她说的第一句话,我说不好意思。 大概是在第三节语文课之后,拥挤的楼道里,突然一声尖叫把所有人的目光都聚集在她身上。 当时我的脑子里还萦绕着无数的灵感构思,就被她连拖带拽地折腾到教导处去扣分。理由是,我侮辱了她新买的限量版球鞋。 于是我说,不好意思。正在她从鼻子里发出轻轻的\"恩\"的声音时,我又说,谁跟你说呢,我在跟它鞋交流,我斜眼看着她的鞋。然后她十分矫情地甩了一下头,走了。再之后,比较悲哀的是,她和我是一个班的,也就是说,她把自己班的分扣了。我当时认为,这个人,可能有点缺心眼。这是2006年秋天。 不过我在跟她说这些的时候,她却是一脸的茫然和厚道的表情。 再向后翻几页,就出现了一片平整的叶脉标本。 这是她在我家用碱水煮的。我们一起用新的陶瓷花盆种了一株幼苗,叫不出花名来,是从院子里拔出来带回家的,她小心地摘了一片叶子要向我展示怎么把叶片去掉