着实感动了一番。
你看到我组建的战机模型，吵着闹着要玩玩。那是我花了两个小时才组建好的，我让你小心一点。接过后，你很兴奋，在院子里跑来跑去，用手举着飞机忽高忽低地转着，嘴里还不是发出“呜—呜—”“突突—突突—”的风声和马达声。你是那么地开心，注意力全集中在了飞机上，以致好几次头撞到了墙上，被台阶所绊倒。可你爬起来，只是很潇洒地拍拍土，有疯去了。你是否知道，在所有人眼中，你是那么地可爱，那么地活泼。
午饭前，我将飞机搁置在了柜子顶部。吃饭时，你吃得如此地快，全然不像往日拖拖拉拉的你。你一溜烟又跑了，随后从我屋内传出了一阵重物搬动的声音。等我听到一声清脆的炸裂声后，我明白了，但一切都晚了。你站在三层叠加的椅子上，脚下是被摔得七零八落的飞机模型。我愤怒地下达了“逐客令”，你走了，但没哭。可我能从背影中看到你那抽搐了一下的肩膀。
第二天，你向我道歉。我故装严肃，不搭理你。但看到你可爱的脸和真诚的眼神后，“扑哧”一声笑了。就这样，化干戈为玉帛，我们又打闹起来了……
可是……
等我再见到你时，你已经长大了，再也不是当年那个有情有义，天真烂漫的小孩子了。我们之间的距离已经拉得很远了。你的每句“表叔”已经没有当年的可爱了，我们再也不能打成一片了。当你对我笑时，已经没有爽朗的笑声了。想到这一切，我都感到了一丝无奈和伤感。过去的你已成空气，在杂乱中，散了。
在我屋里，仍摆着那架被你摔得七零八落的战机。它是我用强力胶一点点拼凑起来的，裂纹错落有致地攀附着，像一座久经磨难但不倒的石碑，条条裂痕像铭文一样刻录着珍贵的往昔。这架战机，拼起了那段盛夏的记忆，为我奏响了你那隐匿在七月的笑音。
“呵—呵—呵—”
好啦！之所以在你生日这天说了这么多，是为了告诉你：这段情，对你，对我都很有意义。